Órbita 9

Hay dos pastillas de jabón en la encimera del baño.
Siempre las miro cuando entro en él.
Una es rosa con forma de cerdo.
O cerda.
La otra blanca y forma de oveja.
U ovejo
-uno no entiende mucho de género.
Pienso que limpian y que ambas están
compuestas de sosa, grasa, colorantes y quizás añil.

Pienso en quien las creó.
Miro el espejo, por encima de las legañas
-como cualquier mañana.
Y pienso en su soledad.